韃靼、ないしタタールという言葉には、聞く者のイメージを強く刺激する異様な力がある。美しくは、たとえば司馬遼太郎の、「私は、こどものころから、「韃靼」ということばがすきであった。・・・銀色にかがやきつつ、夏の白雲のように大きくふくらんでゆく…

阿部謹也氏の「ハーメルンの笛吹き男」（平凡社、１９７４）は名著だ。異国の古文書館で地方の古い史料を調べるという、学問的ながら単調な仕事をしているとき、ふと目にとびこんできた鼠捕り男の文字に想像力を刺激され、遠くへと思いを伸ばして史料室に立…

伝説は、すぐれて「起源の物語」である。「歴史」の語を使うなら、口承の歴史と言っていい。しかしそれは書かれた歴史、「歴史学者の歴史」とは全く異なる。「信じられた歴史」なのである。それはさまざまな出来事を語り、そして「歴史」の当然の任務として…

大林太良教授の「銀河の道 虹の架け橋」はたいへん面白い。索引まで入れれば８００ページを超すこの大部の書の中で、天に描かれる忘れがたく美しい二つの表象、虹と銀河をめぐる人々の観念を、世界五大陸三大洋の隅々まで、調べがつくかぎり多くの民族の伝承…

トランシルヴァニアの問題児、ドラキュラ。トランシルヴァニアの人々は、彼を前にして困惑を隠せない。トランシルヴァニアでいちばん有名な人物なのは争いがたい事実なのだが（とりわけアメリカ・西欧において）、吸血鬼ときている。しかし彼はフィクション…

ブラショヴからセーケイ地方へわけいる列車に乗ると、チークセレダ（ルーマニア語名ミエルクレア・チウク）を過ぎたあたりで、右手に形のよい山が見えてくる。これがセーケイ人たちの聖地、ショムヨーの山だ。セーケイ人というのは、カルパチア山脈がハンガ…

＜カロタ地方の村々＞ クルージュから西、フエディンとの間の地域をカロタ地方といい、彩り豊かなフォークロアで名高い。民謡、舞踊、民俗衣装、刺繍やビーズ細工などの手芸・工芸品等々、すべてこみいった技の巧みさが特徴だ。踊り、特に若者がソロで踊るレ…

＜歴史＞ 「歴史の恐怖」を説くエリアーデではないが、東欧の歴史を語るのはかなり面倒で憂鬱なのですね。屈折多く、立場によって叙述が変わるし。トランシルヴァニアはそんな歴史の「東欧性」の強い地域で、たぶんあの不幸なボスニアを横において眺めると、…

クローンシュタット。澄んだ響き、輪郭のくっきりした感じ。きれいな名前だ。なぜ地図のこんなところにドイツ風の名前の都市があるのだろう？ ロシア革命時に「クローンシュタットの反乱」なるものがあったが、あれは？ ひどい地理的混乱に眩暈をおぼえそう…

この国を訪れたら、街角で耳をすませてみよう。トランシルヴァニアの町には、それぞれ異なる音色がある。三つの異なる言葉を話す三つの異なる民族が、一緒に暮らしているからだ。地域によって町によって、その三つの民族の割合が異なる。三つとは、ルーマニ…

＜学生ヴォロージャ＞ ソ連建国の父ウラジーミル・イリイチ・レーニン（１８７０−１９２４）と、その父イリヤ・ニコラエヴィチ・ウリヤーノフ（１８３１−８６）は、ヴォルガの子であった。イリヤ・ニコラエヴィチはヴォルガ河口のアストラハンに、農奴出身の…

「タタールの都」といっても、カラコルムやザナドゥのことではない。これから訪ねようとしているのは、ヴォルガのほとり、モスクワの東約９００キロのところ、モスクワとウラル山脈のちょうど中程あたりにある人口百万ばかりの町、ロシア連邦タタールスタン…

たとえばルーマニアのような国をとってみれば、そんな遠い国のことなんか普通の日本人はほとんど知らない。それは仕方がない。けれどロシアは、隣国の大国だから、いろいろ知っているつもりでいる。しかしはたと考えてみると、ソ連時代は鎖国のようなものだ…

＜まえがき＞ ウズベキスタンをご存知ですか？ 旧ソ連中央アジアの民族共和国の一つで、ソ連崩壊に伴って独立した国です。「二重陸封国家」と呼ばれます。つまり国境を接するカザフスタン・キルギス・アフガニスタン・トゥルクメニスタン（スタンばっかりだ…

前号で暑い暑いとこぼした直後、夏のウズベキスタンには珍しい雨の日が続き、涼しくなりました。日本では、雨が降ろうが曇ろうが、暑い日は暑い、どうかすると晴れた日より曇りのほうが暑かったりしますが、大陸は単純明快。熱源は太陽、それが隠れる日は涼…

連日４０度前後、アパート内の室温も３０度を超えています。暑い。それはもう非常に暑いのだけれど、湿気が少ないので、日本の夏よりずっと過しやすい。５度以上楽な気がします。最低気温２５度以上はいわゆる熱帯夜で、寝苦しいったらない。もうじき帰る故…

＜杜の都＞ フェルガナはおもしろい町で、公園が町の中心です。中心部にぽっかり空いた緑の空間を囲繞して、バザール、デパート、博物館、劇場、中央郵便局、スタジアム、そしてわれらが大学などが散らばっています。放射状に走る道の要の部分、州政府や市庁…

２月３月の頃から始まった当国日本語業界の弁論大会の季節も、あと５月１５日の学習発表会（年少者弁論大会）を残すのみとなりました。４月１７日のフェルガナ・リシタン大会の１週間後、２４日の中央アジア大会では、ドンヨル君がウズベキスタン大会の５位…

３月２９日は、やや曇りがちでした。朝、右腕の手術を受けて入院中のガニシェル氏の長男ハビビロ君を見舞い、昼には大学の国際部長アザム氏とフェルガナ弁論大会の打ち合わせをしたあと、そのとき歌おうと思っているウズベク民謡ドイラの歌を訳し、午後の授…

２月の後半から、もう春だと思わせる天気がしばしばでしたが、３月になって、いよいよ春の訪れを感じます。冬の重い革のコートをいつ脱ごうか、もう学生たちは大半が脱ぎ捨てているが、また寒くなることもあるかしらんと、衣更えの時期をさぐってぐずぐずす…

もう二月。まだ春分まで１か月半あるのですが、日は確実に長くなってきました。大学からの帰り道、この間まで真っ暗だったはずの時間に、紅い夕陽が木々の間にかかっているのを見ました。今日は驚くような快晴だったからなあ。道は広く建物は低いフェルガナ…